Она потеряла ребёнка. Ты тоже. (Руководство для партнёров после выкидыша)
Ты готовился стать папой. Может быть, ты уже перебирал имена. Может, мысленно переставлял мебель в свободной комнате или представлял, как будешь учить малыша кататься на велосипеде. Или срок был ещё совсем маленький, вы никому не успели сказать, и теперь у тебя в груди огромная, тихая тяжесть, о которой ты ни с кем не можешь поговорить, потому что никто даже не знал, что вам было что терять.
Каждая четвёртая беременность, о которой пара уже знает, заканчивается выкидышем. Прочитать эту цифру легко, а почувствовать, что за ней стоит, невозможно, пока это не случится с тобой. Когда это случается, почти всё внимание достаётся ей, и это правильно: вынашивала беременность она, физическую боль переживает она, и это ей нужны врачи, контрольные осмотры и время, чтобы восстановиться.
Но ты тоже кое-что потерял. И очень немногие спросят, как ты сам.
Эта статья для тебя. Мы не хотим преуменьшить то, через что проходит она. Мы хотим сказать, что тебе тоже больно, что твоё горе настоящее и что тебе тоже нужно время, чтобы его прожить.
Горе, к которому никто не готовит
Горе после выкидыша странное, потому что ты горюешь по тому, кого никогда не видел. Нет похорон, нет воспоминаний, за которые можно держаться, нет фотографий, на которые можно смотреть. Ты оплакиваешь будущее, ту жизнь, которую уже начал строить у себя в голове. И от этого только тяжелее, потому что может казаться, будто ты не имеешь права горевать о том, чего «почти и не было».
Но это было. С той минуты, как ты увидел положительный тест, в тебе что-то изменилось, будто открылась дверь, и все планы стали другими. Пусть всего на несколько недель, но ты уже начал чувствовать себя отцом. И это настоящая потеря.
Мужчины часто описывают это как оцепенение или пустоту внутри: ты живёшь обычной жизнью и всё время носишь в себе что-то тяжёлое, чего никто не видит. Ты ходишь на работу и отвечаешь на письма, тебя спрашивают, как прошли выходные, и ты отвечаешь «нормально», потому что что тут ещё скажешь.
Одни злятся на несправедливость, на собственное бессилие, на тело, с которым случилось то, что они не могли ни остановить, ни исправить. Другие чувствуют вину и, вопреки всякой логике, думают, что как-то сами это вызвали. Кто-то неделями не чувствует совсем ничего, а потом его вдруг накрывает в супермаркете или по дороге домой с работы.
Всё это нормально. Правильного способа пережить выкидыш нет, есть только твой.
Быть сильным за двоих
После выкидыша большинство мужчин сразу становятся для неё опорой. Это ты везёшь её в больницу, звонишь акушерке, сообщаешь её родителям или просишь всех пока оставить вас в покое. Ты обнимаешь её, когда она плачет, и берёшь на себя все практические дела: отменяешь записи, предупреждаешь на работе, отвечаешь на сообщения тех, кто знал.
Где-то среди всего этого ты тихо откладываешь свои чувства на потом. Никто тебя об этом не просил, просто ты считаешь, что так правильно: ей больнее, это её тело через всё прошло, и сейчас твоё дело – держать всё на себе.
Желание всё держать на себе понятно, но долго так не продержаться.
Горе не проходит оттого, что ты его откладываешь. Оно ждёт. И если ты так и не дашь ему места, оно обычно выходит боком: раздражительностью, замкнутостью, бессонницей, тем, что ты пьёшь больше обычного, или глухой серостью, которая ложится на всё и никуда не уходит.
Быть сильным ради неё не значит ничего не чувствовать самому. Ты можешь обнимать её, и тебе при этом может быть больно. Можешь решать все дела и плакать в душе. Одно другому не мешает. Мужчины, которые позволяют себе горевать, обычно и поддерживают её лучше, пока вы оба приходите в себя, потому что они проживают своё горе, а не закапывают его.
Одиночество в горе
После выкидыша ей, скорее всего, будут писать и звонить друзья и родные, кто-то пришлёт открытку, все будут спрашивать, как она. Врач назначит ей контрольные осмотры. Если она состоит в каких-нибудь сообществах в интернете, там найдутся обсуждения, где её поддержат, и истории других женщин.
Тебе не достанется почти ничего.
Никто не молчит назло. Просто в нашей культуре нет привычных слов для мужчины, который горюет после выкидыша, и, не зная, что тебе сказать, люди молчат. Друзья могут прислать короткое сообщение и больше никогда об этом не заговорить, потому что решат, что ты не хочешь это обсуждать. Родные могут спросить, как она, и забыть спросить, как ты.
Tommy's, ведущая британская благотворительная организация, которая помогает пережить потерю беременности, много сделала, чтобы об этом начали говорить. Их исследования с участием отцов и партнёров показывают, что мужчины часто чувствуют себя «скорбящими второго плана»: от них ждут, что они будут рядом и будут поддерживать, а их собственное горе почти никто не замечает.
У Tommy's теперь есть отдельные материалы и поддержка для партнёров, потому что в организации поняли, что люди рядом с матерью, которая потеряла ребёнка, тоже горюют и им тоже нужна помощь.
Если ты чувствуешь, что остался с этим один, знай, что так бывает у очень многих. Это не значит, что никому до тебя нет дела. Просто помощь после выкидыша устроена так, что о тебе там почти не думали, и, возможно, тебе придётся самому искать то, что тебе нужно, а не ждать, пока это придёт само.
Что ей говорить (и чего не стоит)
Больно вам обоим, но переживаете вы эту потерю по-разному. Беременность была у неё в теле, и выкидыш может ощущаться для неё так, будто тело её предало и не сделало того, что должно было. Чувство, что она не справилась, может быть невыносимо сильным, хотя её вины в этом нет.
Больше всего ей нужно услышать от тебя, что она ни в чём не виновата. И не один раз, а столько, сколько ей понадобится.
Помочь ей могут такие слова.
«Ты ни в чём не виновата. Ничего из того, что ты делала, к этому не привело».
Скажи это просто и повторяй часто. Возможно, она пока в это не поверит, но ей нужно слышать это от тебя.
«Мне тоже грустно».
Этим ты её не нагружаешь. Ты показываешь ей, что тоже ждал этого ребёнка, что тебе тоже больно от этой потери и что она в этом не одна.
«Нам не обязательно говорить об этом сейчас. Но когда захочешь, я рядом».
Так ты даёшь ей самой выбрать, когда говорить, и ни на что не давишь. Это одно из лучшего, что ты можешь для неё сейчас сделать.
«Я не знаю, что сказать. Но я никуда не денусь».
Честно признать, что ты не знаешь, что сказать, лучше, чем молчать или говорить дежурные фразы.
Называть малыша по имени, если оно у вас было.
Если вы уже называли малыша по имени или как-то ласково, не бойся называть его так и дальше. Так ты признаёшь, что для вас он был настоящим.
Другие слова не помогают, даже если ты говоришь их из лучших побуждений.
«Хорошо ещё, что срок был маленький».
Глубина горя не зависит от срока беременности. Потеря на раннем сроке – всё равно потеря.
«Значит, не судьба».
Эти слова сводят огромное горе к судьбе или к чьему-то замыслу. Рассуждения о судьбе ей сейчас не нужны.
«Можно ведь попробовать ещё раз».
Даже если это правда и вы оба этого хотите, получается, будто ребёнка, которого вы потеряли, можно заменить. Это не так.
«Всё происходит не просто так».
Нет такой причины, из-за которой с этим было бы легче смириться. Эти слова не дают горю места, а закрывают разговор о нём.
Сравнивать с чужой потерей.
Каждая потеря своя. Слова «У моей сестры тоже был выкидыш, и она справилась» ей не помогут.
Спешить всё исправить или строить планы.
Возможно, она ещё не готова думать о новой беременности. Пусть она сама решает, когда об этом говорить.
Главное – быть рядом, быть честным с ней и не пытаться словами сделать ей легче. Иногда больше всего любви в том, чтобы просто посидеть с ней, пока ей грустно, и ничего не пытаться исправить.
Горевать вместе (и по отдельности)
Для пары после выкидыша особенно трудно то, что горевать вы, скорее всего, будете по-разному и с разной скоростью. Ей может быть нужно говорить об этом каждый день, а тебе – подолгу гулять одному. Она может плакать, не скрываясь, а ты можешь молчать по несколько дней. Ни то ни другое не ошибка, но если вы не будете внимательны друг к другу, из-за этой разницы между вами может появиться напряжение.
Стоит честно, пусть даже коротко, поговорить о том, что нужно каждому из вас. Попробуй сказать ей вот что: «Мы с тобой переживаем это по-разному, и это нормально. Давай будем спрашивать друг друга, как мы, чтобы никто из нас не остался с этим один».
Некоторым парам помогают маленькие ритуалы: зажечь свечу в какой-то важный для них день, посадить что-нибудь в саду, написать письмо малышу, которого они потеряли. Сначала это может казаться странным, но так горю есть куда уйти, и у него появляется что-то, что можно увидеть и потрогать.
Другим достаточно просто молчать вместе: сидеть в одной комнате, ничего не говорить и знать, что другому сейчас так же тяжело.
Важно, чтобы никто из вас не горевал совсем один, даже если горюете вы по-разному. Спрашивай её, как она, и честно говори, как ты сам. Если одному из вас уже легче, чем другому, наберись терпения. У горя нет расписания.
Когда у неё вернутся месячные
После выкидыша её телу нужно время, чтобы восстановиться. Обычно месячные возвращаются в течение четырёх–восьми недель, но может пройти и больше времени, а первые несколько циклов могут быть не такими, как она привыкла. Месячные могут быть обильнее, спазмы сильнее, а сроки сбиваться, и всё это в пределах нормы, пока тело заново настраивается.
Но возвращение месячных касается не только тела, эмоционально оно тоже много значит. Для одних женщин первые месячные после выкидыша становятся окончательным подтверждением потери, с которым уже не поспоришь. Другие чувствуют от них странное облегчение, потому что это знак, что тело снова работает и восстанавливается.
Она может чувствовать и то и другое одновременно, а может не чувствовать ни того, ни другого. Но ей вряд ли нужно, чтобы ты или кто-то из близких принимал возвращение месячных за знак того, что всё «вернулось в норму». Это не так, потому что сама норма стала другой. Цикл, к которому она возвращается, может выглядеть и ощущаться иначе, а то, что она чувствует по поводу своего цикла, изменилось совсем.
В это время будь с ней особенно бережным и внимательным. Если ты и раньше поддерживал её во время менструаций, всё, что ты делал, работает и сейчас, только теперь нужно ещё больше чуткости. Ей может хотеться побыть одной, а может, наоборот, чтобы ты был ближе. Пусть она сама подсказывает тебе, что ей нужно.
Тебе можно быть не в порядке
Если ты дочитал до этого места, скорее всего, тебе всё ещё тяжело. Если так, то, возможно, тебе нужно услышать вот что: сейчас ты не обязан быть в порядке.
Ты не обязан во всём разобраться и не обязан понимать, что ты чувствуешь. Ты не обязан отпустить это к какому-то сроку и никому не должен объяснять, когда тебе станет легче.
Горе после выкидыша может длиться недели, месяцы и дольше. Оно может вернуться в тот день, когда малыш должен был родиться, в годовщину или когда кто-то из знакомых расскажет, что ждёт ребёнка. Оно может застать тебя врасплох в самый обычный момент, когда ты видишь на улице коляску, слышишь имя, о котором вы думали, или проходишь в магазине мимо отдела детских товаров.
Это не значит, что с тобой что-то не так или что ты застрял. Это значит, что ты что-то очень любил и потерял, и тебе всё ещё нужно время, чтобы это пережить. Относись к себе так же бережно, как к ней.
Когда стоит обратиться к специалисту
Нет никакой черты, до которой нужно дойти, чтобы тебе «было можно» попросить о помощи. Если тебе тяжело, если грусть не проходит, если тебе стало неинтересно то, что раньше было важно, если ты стал больше пить, плохо спишь или внутри у тебя всё время пустота, поговорить со специалистом – это не слабость. Это обычный практический шаг.
Это касается вас обоих. После потери беременности очень помочь может психолог для пар, потому что у него есть время и место, чтобы говорить о том, о чём дома за кухонным столом говорить очень трудно. Психолог, который работает с горем или с потерей беременности, поймёт, через что именно вы проходите.
Если тебе нужна помощь лично для себя, начать можно с твоего терапевта или семейного врача. Можно обратиться и в эти организации:
- Фонд «Свет в руках» (lightinhands.ru): помогает семьям после потери беременности. Там есть консультации психолога, группы поддержки, в том числе отдельная группа для мужчин, и чаты. Телефон 8 800 511-04-80, по будням с 9:00 до 20:00.
- Телефон психологической помощи МЧС России (psi.mchs.gov.ru): +7 495 989-50-50, круглосуточно и анонимно. Сама помощь бесплатная, платить нужно только за междугородный звонок. На сайте можно задать вопрос психологу письменно.
Если ты просишь о помощи, это не значит, что ты не смог быть сильным. Это значит, что ты понимаешь, что некоторые вещи слишком тяжелы, чтобы нести их одному, и поддержка нужна тебе не меньше, чем ей.
Идти дальше, но не оставлять это позади
Идти дальше и оставить всё позади – это разные вещи. Оставить позади значит закрыть эту главу, пережить и больше к этому не возвращаться. После выкидыша так не бывает: ты несёшь это с собой, и со временем оно перестаёт занимать собой всё.
Ты снова будешь смеяться, у тебя снова будут хорошие дни. Когда вы оба будете готовы, вы, возможно, попробуете ещё раз, и та беременность принесёт с собой и надежду, и страх, всё вперемешку. Всё это и значит идти дальше.
Но ты не забудешь. И не должен забывать.
То, что ты потерял, было настоящим, и твоё горе тоже настоящее. Ты сейчас читаешь это и пытаешься понять, как пережить всё самому и при этом быть рядом с ней, и уже это говорит о том, какой ты для неё человек и какой ты уже отец.
Когда ты будешь готов снова следить за её циклом
Пройдёт какое-то время, может быть, несколько недель, а может, несколько месяцев, и её цикл войдёт в новый ритм, а ты снова начнёшь думать о том, как поддерживать её в повседневных мелочах. Её тело прошло через многое, и цикл, который вернётся, может быть не таким, как раньше.
Когда ты будешь готов, с этим может помочь Yuni. Торопиться назад, к прежней жизни, не нужно. Yuni – это тихий и приватный способ понимать, на каком она сейчас этапе цикла, чтобы быть рядом с ней, и при этом никому из вас не придётся ничего объяснять, держать в голове или отслеживать вручную, и всё это в том темпе, который подходит вам обоим.
Присоединяйтесь к обсуждению
Будьте первым, кто поделится мыслями.